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DUBBELPORTRET

Willen u en uw kind ook in dit dubbelportret? Mail uw 
verhaal en tel.nr. naar redactie-ook@jongegezinnen.nl.

Bep> Silvia>

‘Ze kon niet 
meer lachen, 
dat grijpt me 
nu nog aan’
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In het begin had ik niet eens in de gaten hoe erg Silvia 
eraan toe was. Misschien wílde ik het niet zien. Totdat 
Ralph, haar man, belde om te vertellen dat het niet goed 
ging, dat hij bang was om haar met Tess alleen te laten. 
Ze zei: ‘Mam, ik kan niet meer lachen.’ Het grijpt me nog 
aan als ik daaraan denk. Als je niet meer kunt lachen, 
moet het wel heel erg zijn. 
Ik was veel bij haar in huis om voor Tess te zorgen of 
ik nam Tess mee. En tot de antidepressiva aansloegen, 
zorgde ik er met anderen voor dat er altijd iemand bij 
Silvia was. We waren bang dat ze Tess of zichzelf iets zou 
aandoen. 
Ze is een andere moeder dan ik, neemt veel hooi op haar 
vork. Ze wilde de borstvoeding per se doorzetten, ook 
al ging ze er zelf bijna aan onderdoor. Silvia is ook heel 
precies en netjes. Misschien was ik ook zo hoor, toen ik 
net was getrouwd. Maar dat is dan snel weer weggeëbd. 
Ik roep wel eens: ‘Kind, laat dat huishouden toch gaan.’ 
Maar het zit in haar systeem, al is ze de laatste jaren 
gelukkig wat makkelijker geworden.
Silvia kon altijd alles met me bespreken, en deed dat 
ook. Als jong meisje vroeg ze of ze aan de pil mocht. Die 
openheid vond ik heerlijk. En we kunnen nog steeds goed 
praten. Soms is het ook de kunst om juist niets te zeggen. 
Tijdens haar depressie kon ze haar verhaal bij me kwijt, 
maar als ik haar met rust liet, hielp dat volgens mij ook. 
Er voor haar zijn was dan al genoeg. Omgekeerd werkt 
het net zo. Als er iets is, staat ze met Ralph voor ons 
klaar. Dat vraagt ze niet, dat dóet ze gewoon.”

spreekbeurt had. Mijn moeder had dat vroeger ook, zij 
hoefde niet zo nodig op de voorgrond te staan. Maar de 
maatschappij is hard en als je niet voor jezelf opkomt, 
red je het niet. Daarom leer ik mijn kinderen de dingen 
zelf te ontdekken, dat is goed voor hun eigenwaarde. Als 
Morris appeltjes wil snijden, krijgt hij een kindermesje.
Door haar werk is mijn moeder wel veranderd hoor. 
Ze werkt inmiddels als activiteitenbegeleider in het 
verzorgingshuis waar ze ooit als schoonmaakster begon. 
Haar werk is haar roeping, zij en de mensen met wie ze 
werkt, stralen als ze er is. Ze is er dan helemaal voor ze. 
Dat geldt ook als ze oppast, dan is ze er helemaal voor 
mijn kinderen. Terwijl de huiskamer vol speelgoed ligt, 
knutselt ze uitgebreid met ze aan tafel. Dan laat ze haar 
huis en de boodschappen voor wat ze zijn.
Ik vind het moeilijk om die dingen los te laten, ik voel 
me op mijn best als mijn huis netjes is. Of ik dat van mijn 
moeder heb, ik denk het niet. Ik kan me niet herinneren 
dat ze altijd aan het soppen was. Ik heb gelukkig 
inmiddels geleerd te kijken naar wat écht belangrijk is. 
Mijn depressie achtervolgt me nog steeds. Ik heb moeite 
met nieuwe situaties. Met mijn moeder praat ik daar 
eigenlijk niet over. We kunnen goed praten, maar ik wil 
haar niet kwetsen. Ik ben bang dat ze verdrietig wordt 
als ik dat ben.”


