





DUBBELPORTRET

/e kon niet
meer lachen,
dat grijpt me
NU NOg aan
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In het begin had ik niet eens in de gaten hoe erg Silvia
eraan toe was. Misschien wilde ik het niet zien. Totdat
Ralph, haar man, belde om te vertellen dat het niet goed
ging, dat hij bang was om haar met Tess alleen te laten.
Ze zei: ‘Mam, ik kan niet meer lachen.” Het grijpt me nog
aan als ik daaraan denk. Als je niet meer kunt lachen,
moet het wel heel erg zijn.

Ik was veel bij haar in huis om voor Tess te zorgen of

ik nam Tess mee. En tot de antidepressiva aansloegen,
zorgde ik er met anderen voor dat er altijd iemand bij
Silvia was. We waren bang dat ze Tess of zichzelf iets zou
aandoen.

Ze is een andere moeder dan ik, neemt veel hooi op haar
vork. Ze wilde de borstvoeding per se doorzetten, ook

al ging ze er zelf bijna aan onderdoor. Silvia is ook heel
precies en netjes. Misschien was ik ook zo hoor, toen ik
net was getrouwd. Maar dat is dan snel weer weggeébd.
Ik roep wel eens: ‘Kind, laat dat huishouden toch gaan.’
Maar het zit in haar systeem, al is ze de laatste jaren
gelukkig wat makkelijker geworden.

Silvia kon altijd alles met me bespreken, en deed dat

ook. Als jong meisje vroeg ze of ze aan de pil mocht. Die
openheid vond ik heerlijk. En we kunnen nog steeds goed
praten. Soms is het ook de kunst om juist niets te zeggen.
Tijdens haar depressie kon ze haar verhaal bij me kwijt,
maar als ik haar met rust liet, hielp dat volgens mij ook.
Er voor haar zijn was dan al genoeg. Omgekeerd werkt
het net zo. Als er iets is, staat ze met Ralph voor ons
klaar. Dat vraagt ze niet, dat déet ze gewoon.”
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spreekbeurt had. Mijn moeder had dat vroeger ook, zij
hoefde niet zo nodig op de voorgrond te staan. Maar de
maatschappij is hard en als je niet voor jezelf opkomt,
red je het niet. Daarom leer ik mijn kinderen de dingen
zelf te ontdekken, dat is goed voor hun eigenwaarde. Als
Morris appeltjes wil snijden, krijgt hij een kindermesje.
Door haar werk is mijn moeder wel veranderd hoor.

Ze werkt inmiddels als activiteitenbegeleider in het
verzorgingshuis waar ze ooit als schoonmaakster begon.
Haar werk is haar roeping, zij en de mensen met wie ze
werkt, stralen als ze er is. Ze is er dan helemaal voor ze.
Dat geldt ook als ze oppast, dan is ze er helemaal voor
mijn kinderen. Terwijl de huiskamer vol speelgoed ligt,
knutselt ze uitgebreid met ze aan tafel. Dan laat ze haar
huis en de boodschappen voor wat ze zijn.

Ik vind het moeilijk om die dingen los te laten, ik voel
me op mijn best als mijn huis netjes is. Of ik dat van mijn
moeder heb, ik denk het niet. Ik kan me niet herinneren
dat ze altijd aan het soppen was. Ik heb gelukkig
inmiddels geleerd te kijken naar wat écht belangrijk is.
Mijn depressie achtervolgt me nog steeds. Ik heb moeite
met nieuwe situaties. Met mijn moeder praat ik daar
eigenlijk niet over. We kunnen goed praten, maar ik wil
haar niet kwetsen. Ik ben bang dat ze verdrietig wordt
als ik dat ben.”

Willen u en uw kind ook in dit dubbelportret? Mail uw
verhaal en tel.nr. naar redactie-ook@jongegezinnen.nl.
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