
“Ik was 28 toen ik dacht: nu moet ik 
toch maar een keer het huis uit. Tot 
die tijd stond ik er niet bij stil dat ik 
nog bij mijn ouders woonde. Ik was 
zo blij dat ik eindelijk een vast honk 
had, dat ik niet wéér weg hoefde.
Mijn moeder was een echte thuis-
blijfmoeder. Als kind vond ik dat 
fijn. Mijn vader was scheepsmake-
laar en voor zijn werk verhuisden 
we veel. Doordat mijn moeder altijd 
thuis was, had ik in elk geval het 
gevoel dat ik een thuis had. Dat 
voelde veilig.
Ik vond het lastig om steeds weg te 
gaan en weer opnieuw te moeten 
beginnen, en dacht dat het beter 
was om maar helemaal geen 
vriendschappen meer aan te gaan. 
Niet dat ik moeilijk contact legde, 
maar ik vond het zo ingewikkeld 
om het steeds weer te moeten doen. 
We gingen toch steeds weg. Ik 
verweet het mijn ouders niet dat we 
altijd verhuisden, maar vroeg ze wel 
eens waarom het toch in godsnaam 
nodig was. Ik had er echt last van. 
Op mijn veertiende verhuisden we 
naar Castricum. Ik had het twee 
jaar echt vervelend. De mentaliteit 
van de mensen was er anders dan in 
Zeeland. Ik zat soms met mijn oren 
te klapperen, zo brutaal waren de 

“Ik heb nooit geweten dat de 
overgang zó erg kon zijn. Ik kreeg 
hartkloppingen, werd onzeker en 
zelfs depressief. Voor mijn gevoel 
werd ik platgewalst. Mijn man en ik 
woonden toen in Spanje en ik 
besloot om terug te gaan naar 
Nederland. Ik vond de afstand met 
Nederland helemaal niks. Ik miste 
Helena en mijn bekende omgeving. 
Mijn man zat in de scheepvaart, een 
kleine wereld in een grote wereld. 
Overal ter wereld kon hij aan de 
slag gaan en dat deed hij. Met het 
gezin zijn we wel tien keer verhuisd. 
Ik vond dat niet vervelend, ik volgde 
mijn man. Helena was drie maan-
den toen we naar Liberia vertrok-
ken. Na een jaar in Noorwegen te 
hebben gewoond, gingen we terug 
naar Nederland waar Helena en Per 
naar school gingen. Tot die tijd was 

het leuk geweest om steeds ergens 
anders te wonen. Maar naarmate de 
kinderen groter werden, vriendjes 
en een eigen leven kregen, werd het 
steeds moeilijker om te verkassen. 
Vooral Helena had er moeite mee.
Helena was een ambitieus kind. 
Toen ze voor het eerst naar de 
middelbare school ging, zei ze: ‘Nu 
ga ik overal tienen voor halen.’ Ze 
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kinderen tegen leraren. Uiteindelijk 
raakte ik bevriend met mijn 
buurmeisje dat ook van paarden 
hield. Onze vaders kochten een 
pony voor ons en dat gaf afleiding. 
Ik had eindelijk iets dat ik leuk 
vond. Veertien jaar bleven we in 
Castricum en toen iedereen na de 
havo op kamers wilde, moest ik 
daar juist niet aan dénken. Later 
kocht ik nog wel een appartement, 
maar woonde er niet. Doodeng vond 
ik het om alleen te gaan wonen. Ik 
ging pas het huis uit toen ik Ton 
leerde kennen en we gingen 
samenwonen. Niet lang daarna 
verhuisden mijn ouders naar 
Spanje. Vooral toen Zoey werd 
geboren vond ik dat niet leuk. Als 
moeder wilde ik zoveel dingen met 
mijn moeder delen, en dat kon niet. 
Mijn moeder voelde zich niet lekker 
in Spanje, dat zei ze en ik merkte 
het aan haar gedrag. Ze was 
ongelukkig en tussen mijn ouders 
ging het slecht. Ze besloot in 
Nederland te gaan wonen, maar ik 
kreeg geen contact met haar. Ik had 
er last van dat zij en mijn vader uit 
elkaar gingen, wilde uitleg, en die 
kreeg ik niet. 
Ik had het gevoel dat ze me niet 
serieus nam, en dat vrat aan me tot 

‘Een jaar zagen we elkaar 
niet. Dat was niet mijn 
bedoeling, maar het liep zo’

Mary Kamminga (65) is moeder van Helena (42) en Per (38).                                              Ze heeft twee kleinkinderen. Helena Kamminga (42) is moeder van Zoey (8).
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werkte nauwgezet en was erg 
serieus. Daarmee maakte ze het 
zichzelf moeilijker dan haar broer. 
Misschien dat hij het daarom niet zo 
erg vond dat we steeds verhuisden.
Vooral de overgang van Zeeland 
naar de Randstad viel Helena zwaar. 
Ze was geen stoplichten gewend op 
de weg naar school. En Per zei wel 
eens: ‘Mam, als je eens wist wat ze 
hier tegen de leraren zeggen. In 
Oostburg stond je daarvoor allang 
op de gang.’ En elke ochtend en 
avond huilde Helena omdat ze naar 
school moest. Tijdens een proefwerk 
Engels kon ze het woord you niet 
eens meer spellen, terwijl ze met 
Engels nooit moeite had gehad. 
Deze verhuizing was haar te veel 
geweest. Haar verdriet voelde ik in 
mijn moederhart en ik probeerde 
haar op allerlei manieren te helpen. 

’s Morgens fietste ik met haar mee 
naar school en ’s middags terug. Tot 
ze na een aantal weken zei: ‘Ik ga 
alleen naar school.’ En dat was het.
We bleven in Castricum en Helena 
woonde tot haar 28ste thuis, tot ze 
ging samenwonen en later met Ton 
trouwde. Tot je 28ste thuiswonen 
lang? Zo lang vind ik dat helemaal 
niet. Als je 28 bent heb je nog een 

‘In mijn moederhart voelde 
ik haar verdriet’
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ik ontplofte. Ik was zó boos. Een 
jaar zagen we elkaar niet. Dat 
was niet mijn bedoeling, maar 
het liep zo. Mijn verjaardag ging 
voorbij, en die van Zoey. Beide 
keren kwam ze niet en dat was 
goed zo. 
Voor Zoey vond ik het erger dan 
voor mezelf. Ik had het nodig om 
de focus alleen op mijn gezin en 
mezelf te hebben. Maar Zoey was 
inmiddels zeven en miste haar 
oma erg. ‘Ben je nog boos op 
oma?’ vroeg ze wel eens. Ik wist 
dat het een keer moest goedko-
men, al was het maar voor Zoey. 
En dat gebeurde ook, toen ik het 
allemaal kon relativeren.
We hebben nu een fijne basis 
waarop ik verder kan. Ik besef 
dat mijn moeder is zoals ze is, en 
dat ik daarmee moet leren 
omgaan. Over de scheiding heeft 
ze inmiddels wel iets meer 
losgelaten, maar ik vraag er niet 
meer naar om geen druk op haar 
te leggen. Zoey is gek van haar 
oma en mijn moeder laat direct 
alles vallen als ze Zoey ziet. Wie 
ben ik om die twee die relatie te 
onthouden?”

dochtermoeder

heel leven voor je. Ik werkte 
bewust niet, was de gezellige 
huismoeder. Niet om alle 
verhuizingen te compenseren, 
maar omdat ik het fijn vond om 
thuis te zijn met de kinderen, 
met ze te knutselen en de deur 
open te hebben voor vrienden. 
Streng was ik niet, kinderen 
moet je vooral loslaten. Die 
moeten hun eigen ik kunnen 
vormen. Na mijn terugkomst in 
Nederland zagen Helena en ik 
elkaar een tijd niet. Ze was niet 
happy met me, omdat ik hier 
woonde en mijn man in Spanje 
achterbleef. Ik vind het moeilijk 
om daarover te praten, vooral 
over de scheiding, dat is zo 
persoonlijk. Maar ik snapte het 
wel. Mijn ouders waren ook 
gescheiden, dat had ik als kind 
ook naar gevonden. Het duurde 
tien jaar voordat ik de overgang 
te boven was. Ik leefde een dag 
tegelijk, sliep veel en bleef mede 
daardoor op de been. Hoe het 
precies kon dat ik Helena, en dus 
ook mijn kleindochter Zoey zo’n 
tijd niet zag, dat ik weet ik niet. 
Zo is het gelopen en dat respec-
teer ik. Helena wilde me niet zien 
en ik wilde me niet opdringen. 
Voor mijn gevoel heeft het onze 
band in elk geval niet veranderd. 
Voor mij is het nog steeds liefde 
tot de laatste snik.”

Willen u en uw kind ook in dit dubbelportret? Mail uw 
verhaal en telefoonnr. naar lezers@tijdschriftook.nl.
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