
vader
dochteren

Vaders, moeders en hun kind  
over zichzelf, elkaar, 
ouderschap en alle gevoelens 
die daarbij komen kijken.
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‘Mannen mochten niet 
huilen, maar ik zag de 

tranen in zijn ogen’

Menno Westerink (61) is vader van Majorie (33) en opa 
van twee kleinkinderen. Hij is getrouwd met OOK- 
columniste Cora (59). 
“Cora en ik kozen er bewust voor om maar één kind te 
krijgen. We hadden een boerderij met een camping en een 
winkel. Er was veel arbeid te verrichten. Als ik thuiskwam 
van mijn werk als leraar op een middelbare school, ging ik 
direct aan de slag. Een gezin met veel kinderen paste daar 
niet bij.
Het platteland was een ideale omgeving voor Majorie om op 
te groeien en de opvoeding ging eigenlijk vanzelf. Cora en ik 
waren continu aan het werk en Majorie hobbelde met ons 
mee. We waren altijd met zijn drieën.
Ze was een makkelijk kind en ze hielp bij het werk op de 
boerderij. Natuurlijk had ze daar niet altijd zin in. Maar als 
we uitlegden waarom iets moest gebeuren, of waarom ze 
tegenover klanten altijd opgewekt moest zijn, ook als ze dat 
niet was, dan snapte ze dat. We overlegden veel met haar. 
Dat hield niet in dat haar wil wet was. Maar ze kon tenmin-
ste begrijpen waarom we dingen deden.
Ik heb nooit gedacht: ze is alleen. De boerderij lag middenin 
het dorp, er waren altijd kinderen. Haar paard was haar 
beste vriend, een echte kameraad. ’s Nachts sliep ze vaak bij 
hem in de paardenbak. 
Majorie woonde op kamers toen ik ziek werd. De huisarts 
dacht dat het bobbeltje in mijn hals een opgezette klier was. 
Het bleek een melanoom met uitzaaiingen te zijn, een 
agressieve vorm van huidkanker. Ik had een overlevingskans 
van elf procent. 
Cora had het er erg moeilijk mee. Ze had veel steun aan 
Majorie, die was enorm sterk. Ik toonde mijn emoties niet. 
Nadat de arts ons het slechte nieuws had verteld, ging ik 
thuis meteen de paardenstal uitmesten. Mannen huilen niet, 
dat had ik vroeger geleerd. Pas achteraf kwam de klap.
Natuurlijk dacht ik wel eens: ‘Wat gebeurt er met me?’ Maar 
ik had geen tijd om daar lang bij stil te staan. Ik was vooral 
bezig druk op het ziekenhuis te zetten om ervoor te zorgen 

Majorie (33) is moeder van Elin (6) en Tibbe (3).
“Ik heb er nooit moeite mee gehad dat ik enig kind ben. Het 
waren vooral anderen die er vragen over stelden. Zelf had ik 
niet het gevoel dat ik iets miste. Mijn ouders hadden bij hun 
boerderij een camping waar ook veel kinderen kwamen. Ik 
was nooit alleen. Mijn ouders waren altijd druk, maar hun 
werktijden stemden ze op mij af. Ze waren ‘luxe boeren’ met 
maar een paar dieren. De koeien werden pas gemolken als ik 
op school zat en als ik ’s avonds op bed lag. Als ik uit school 
kwam, zat mijn moeder klaar met thee en koekjes. Daar 
komt bij dat mijn vader net een groot kind is. Het katten-
kwaad dat ik anders met een broer of zus had uitgehaald, 
deed ik met mijn vader. Tot ergernis van mijn moeder.
De opvoedrol lag bij haar. Mijn vader was er meer voor het 
feesten. Ik heb me nooit voor hem geschaamd, zoals 
sommige vriendinnen zich wel voor hun vader schaamden. 
Ik vond het helemaal niet erg als hij me van een schoolfeest 
ophaalde. Ik vond het wel stoer dat hij dan in zijn grote 
landrover kwam aanrijden, en dat hij er anders uitzag dan 
andere mannen. Hij was alternatiever dan de meeste andere, 
gladgeschoren vaders. Hij had een grote baard en droeg 
meestal een grote, wollen trui op een spijkerbroek. Als ik 
het lief vroeg, mocht ik altijd uitgaan. Dan zette hij ’s nachts 
de wekker en kwam me ophalen.
In mijn puberteit was ik meer gericht op vrienden dan op 
mijn ouders, maar ik heb me nooit tegen hen afgezet. Onze 
band werd weer hechter toen ik op kamers woonde en mijn 
vader ziek werd. Mijn moeder belde om te vertellen dat mijn 
vader kanker had. Ik kon daar niet zoveel mee. Kanker was 
een ver-van-mijn-bed-show. Ik sloeg dicht. In die periode 
overleed mijn opa aan dezelfde vorm van kanker. Voor mijn 
vader was dat confronterend. Hij had een erfelijke ziekte die 
hij misschien ook aan mij had doorgegeven. Voor mij was 
het alsof zich een film afspeelde. Ik was me niet bewust van 
mijn verdriet, alleen van het feit dat mijn ouders verdriet 
hadden. Ik was in die tijd vooral zorgzaam. Het was de vraag 
of mijn vader geopereerd kon worden. Op zijn lever was nog 
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Majorie >Menno >

‘Ik was mijn 
identiteit kwijt 

en wilde niet 
dat anderen 

me zagen’

dat ik snel geholpen werd. Ik wilde mezelf later geen 
verwijten hoeven maken dat ik niet alles had geprobeerd om 
beter te worden.
Alleen de dag waarop mijn baard eraf moest vanwege de 
operatie, lukte het niet om sterk te zijn. Het was een grote 
baard, een overblijfsel uit de jaren zestig, en iedereen kende 
me zo. Toen hij eraf was, had ik zó’n blotebillengezicht! Het 
was alsof ik mijn identiteit in één keer kwijt was. 
Voor Cora en Majorie kon ik me niet verbergen, alleen zij 
mochten me opzoeken. Ik was een zielig hoopje mens. 
Zonder baard zag ik mezelf niet zitten. Maar ik moest verder 
met mijn nieuwe ik, en geleidelijk kwam de gewenning. 
Door de bestralingen heb ik nu aan één kant van mijn 
gezicht geen baardgroei meer. Tegenwoordig heb ik alleen 
een sik.
Over mijn ziekte hebben Majorie en ik samen nooit echt 
gepraat. Ik vind het moeilijk om het erover te hebben, met 
wie dan ook. Als de buren destijds op straat vroegen hoe het 
met me ging, stopte Cora om het ze te vertellen en liep ik 
ondertussen door.
Majorie is meer een gevoelsmens. Zij kan zeggen: ‘Ik hou 
van jou.’ Hoewel mijn gevoelige kant is komen boven 
drijven sinds mijn ziekte, beperk ik me vaak tot: ‘Ik ook van 
jou.’ 
Ik probeer mijn gevoelens te laten blijken door er voor haar 
te zijn, door bijvoorbeeld met haar de stad in te gaan en 
haar op nieuwe laarzen te trakteren. Mijn ziek zijn is 
gebeurd en het heeft geen zin om dat terug te halen.”

een plekje gevonden. Als dat kanker was, had opereren 
geen zin. Een hele dag moest hij wachten: wel of niet 
geopereerd worden. En dus wel of niet zijn baard verliezen. 
Zijn baard ging eraf. Ik herkende hem alleen nog aan zijn 
postuur en zijn ogen. De tranen stonden in zijn ogen en hij 
pakte me vast. ‘Ik hou van je,’ zei hij. Dat was niks voor 
hem. Mannen mochten niet huilen, met dat idee was hij 
opgevoed. Toen brak ik. Het was confronterend om mijn 
vader zo kwetsbaar te zien. Het idee dat mijn ouders er 
altijd voor me zouden zijn, dat onvoorwaardelijke, dat was 
weg. Ik leefde met het idee dat het van de één op de andere 
dag over kon zijn. 
Ik heb een behoorlijke kans om dezelfde ziekte te krijgen. 
Er zijn al een paar keer gevaarlijke pigmentvlekken 
weggehaald. Mijn kinderen hebben vijftig procent kans dat 
ze het krijgen. Daar hebben mijn man en ik vooraf wel over 
nagedacht. Maar we vonden het geen reden om niet aan 
kinderen te beginnen. 
Ja, het is een rotziekte, maar vooral als je niet weet dat je 
het hebt. Als Elin en Tibbe straks zijn uitgegroeid, moeten 
ze net als ik jaarlijks op controle. Daardoor kan het bij ons 
nooit zover komen als bij mijn vader of mijn opa. Lichame-
lijk is mijn vader er op achteruit gegaan. Maar hij is ook 
zachter geworden, en sindsdien hebben we onze momenten 
samen. Zo zijn we onlangs samen gaan shoppen. Zonder 
kanker was zoiets minder speciaal geweest.”
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