vader
/1 cdochter

Vaders, moeders en hun kind
over zichzelf, elkaar,
ouderschap en alle gevoelens
die daarbij komen kijken.

Menno Westerink (61) is vader van Majorie (33) en opa
van twee kleinkinderen. Hij is getrouwd met OOK-
columniste Cora (59).

“Cora en ik kozen er bewust voor om maar één kind te
krijgen. We hadden een boerderij met een camping en een
winkel. Er was veel arbeid te verrichten. Als ik thuiskwam
van mijn werk als leraar op een middelbare school, ging ik
direct aan de slag. Een gezin met veel kinderen paste daar
niet bij.

Het platteland was een ideale omgeving voor Majorie om op
te groeien en de opvoeding ging eigenlijk vanzelf. Cora en ik
waren continu aan het werk en Majorie hobbelde met ons
mee. We waren altijd met zijn drieén.

Ze was een makkelijk kind en ze hielp bij het werk op de
boerderij. Natuurlijk had ze daar niet altijd zin in. Maar als
we uitlegden waarom iets moest gebeuren, of waarom ze
tegenover klanten altijd opgewekt moest zijn, ook als ze dat
niet was, dan snapte ze dat. We overlegden veel met haar.
Dat hield niet in dat haar wil wet was. Maar ze kon tenmin-
ste begrijpen waarom we dingen deden.

Ik heb nooit gedacht: ze is alleen. De boerderij lag middenin
het dorp, er waren altijd kinderen. Haar paard was haar
beste vriend, een echte kameraad. ’s Nachts sliep ze vaak bij
hem in de paardenbak.

Majorie woonde op kamers toen ik ziek werd. De huisarts
dacht dat het bobbeltje in mijn hals een opgezette klier was.
Het bleek een melanoom met uitzaaiingen te zijn, een
agressieve vorm van huidkanker. Ik had een overlevingskans
van elf procent.

Cora had het er erg moeilijk mee. Ze had veel steun aan
Majorie, die was enorm sterk. Ik toonde mijn emoties niet.
Nadat de arts ons het slechte nieuws had verteld, ging ik
thuis meteen de paardenstal uitmesten. Mannen huilen niet,
dat had ik vroeger geleerd. Pas achteraf kwam de klap.
Natuurlijk dacht ik wel eens: ‘Wat gebeurt er met me?’ Maar
ik had geen tijd om daar lang bij stil te staan. Ik was vooral
bezig druk op het ziekenhuis te zetten om ervoor te zorgen
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‘Mannen mochten niet
huilen, maar Ik zag de
tranen in zijn ogen’

Majorie (33) is moeder van Elin (6) en Tibbe (3).
“Ik heb er nooit moeite mee gehad dat ik enig kind ben. Het
waren vooral anderen die er vragen over stelden. Zelf had ik
niet het gevoel dat ik iets miste. Mijn ouders hadden bij hun
boerderij een camping waar ook veel kinderen kwamen. Ik
was nooit alleen. Mijn ouders waren altijd druk, maar hun
werktijden stemden ze op mij af. Ze waren ‘luxe boeren’ met
maar een paar dieren. De koeien werden pas gemolken als ik
op school zat en als ik ’s avonds op bed lag. Als ik uit school
kwam, zat mijn moeder klaar met thee en koekjes. Daar
komt bij dat mijn vader net een groot kind is. Het katten-
kwaad dat ik anders met een broer of zus had uitgehaald,
deed ik met mijn vader. Tot ergernis van mijn moeder.
De opvoedrol lag bij haar. Mijn vader was er meer voor het
feesten. Ik heb me nooit voor hem geschaamd, zoals
sommige vriendinnen zich wel voor hun vader schaamden.
Ik vond het helemaal niet erg als hij me van een schoolfeest
ophaalde. Ik vond het wel stoer dat hij dan in zijn grote
landrover kwam aanrijden, en dat hij er anders uitzag dan
andere mannen. Hij was alternatiever dan de meeste andere,
gladgeschoren vaders. Hij had een grote baard en droeg
meestal een grote, wollen trui op een spijkerbroek. Als ik
het lief vroeg, mocht ik altijd uitgaan. Dan zette hij ’s nachts
de wekker en kwam me ophalen.
In mijn puberteit was ik meer gericht op vrienden dan op
mijn ouders, maar ik heb me nooit tegen hen afgezet. Onze
band werd weer hechter toen ik op kamers woonde en mijn
vader ziek werd. Mijn moeder belde om te vertellen dat mijn
vader kanker had. Ik kon daar niet zoveel mee. Kanker was
een ver-van-mijn-bed-show. Ik sloeg dicht. In die periode
overleed mijn opa aan dezelfde vorm van kanker. Voor mijn
vader was dat confronterend. Hij had een erfelijke ziekte die
hij misschien ook aan mij had doorgegeven. Voor mij was
het alsof zich een film afspeelde. Ik was me niet bewust van
mijn verdriet, alleen van het feit dat mijn ouders verdriet
hadden. Ik was in die tijd vooral zorgzaam. Het was de vraag
of ijn vader geopereerd kon worden. Op zijn lever was nog
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Tk was mijn
identiteit kwijt
en wilde niet
dat anderen
me zagen
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dat ik snel geholpen werd. Ik wilde mezelf later geen
verwijten hoeven maken dat ik niet alles had geprobeerd om
beter te worden.

Alleen de dag waarop mijn baard eraf moest vanwege de
operatie, lukte het niet om sterk te zijn. Het was een grote
baard, een overblijfsel uit de jaren zestig, en iedereen kende
me zo. Toen hij eraf was, had ik z6’n blotebillengezicht! Het
was alsof ik mijn identiteit in één keer kwijt was.

Voor Cora en Majorie kon ik me niet verbergen, alleen zij
mochten me opzoeken. Ik was een zielig hoopje mens.
Zonder baard zag ik mezelf niet zitten. Maar ik moest verder
met mijn nieuwe ik, en geleidelijk kwam de gewenning.
Door de bestralingen heb ik nu aan één kant van mijn
gezicht geen baardgroei meer. Tegenwoordig heb ik alleen
een sik.

Over mijn ziekte hebben Majorie en ik samen nooit echt
gepraat. Ik vind het moeilijk om het erover te hebben, met
wie dan ook. Als de buren destijds op straat vroegen hoe het
met me ging, stopte Cora om het ze te vertellen en liep ik
ondertussen door.

Majorie is meer een gevoelsmens. Zij kan zeggen: ‘Ik hou
van jou.” Hoewel mijn gevoelige kant is komen boven
drijven sinds mijn ziekte, beperk ik me vaak tot: ‘Ik ook van
jou.

Ik probeer mijn gevoelens te laten blijken door er voor haar
te zijn, door bijvoorbeeld met haar de stad in te gaan en
haar op nieuwe laarzen te trakteren. Mijn ziek zijn is
gebeurd en het heeft geen zin om dat terug te halen.”
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een plekje gevonden. Als dat kanker was, had opereren
geen zin. Een hele dag moest hij wachten: wel of niet
geopereerd worden. En dus wel of niet zijn baard verliezen.
Zijn baard ging eraf. Ik herkende hem alleen nog aan zijn
postuur en zijn ogen. De tranen stonden in zijn ogen en hij
pakte me vast. ‘Ik hou van je,’ zei hij. Dat was niks voor
hem. Mannen mochten niet huilen, met dat idee was hijj
opgevoed. Toen brak ik. Het was confronterend om mijn
vader zo kwetsbaar te zien. Het idee dat mijn ouders er
altijd voor me zouden zijn, dat onvoorwaardelijke, dat was
weg. Ik leefde met het idee dat het van de één op de andere
dag over kon zijn.

Ik heb een behoorlijke kans om dezelfde ziekte te krijgen.
Er zijn al een paar keer gevaarlijke pigmentvlekken
weggehaald. Mijn kinderen hebben vijftig procent kans dat
ze het krijgen. Daar hebben mijn man en ik vooraf wel over
nagedacht. Maar we vonden het geen reden om niet aan
kinderen te beginnen.

Ja, het is een rotziekte, maar vooral als je niet weet dat je
het hebt. Als Elin en Tibbe straks zijn uitgegroeid, moeten
ze net als ik jaarlijks op controle. Daardoor kan het bij ons
nooit zover komen als bij mijn vader of mijn opa. Lichame-
lijk is mijn vader er op achteruit gegaan. Maar hij is ook
zachter geworden, en sindsdien hebben we onze momenten
samen. Zo zijn we onlangs samen gaan shoppen. Zonder
kanker was zoiets minder speciaal geweest.”

Willen u en uw kind ook in dit dubbelportret? Mail uw

verhaal en telefoonnummer naar lezers@tijdschriftook.nl.

Tekst: Mandy Pijl. Fotografie: Studio 5982. Visagie: Tirza Waasdorp.



