moeder
Zoon

Vaders, moeders en hun kind
over zichzelf, elkaar,
ouderschap en alle gevoelens
die daarbij komen kijken.

llma Paulus (60) is moeder van Sander (33) en Lilian (31)
en oma van twee kleinkinderen

“Het omaschap leek me hartstikke leuk, maar vanwege mijn
drukke baan als beleidsmedewerker en onderwijscoach op
een ROC miste ik het niet. Bovendien moet je maar net het
geluk hebben dat er kleinkinderen komen. Toen Luisa er
eenmaal was, was ik helemaal van de wereld. Onbeschrijfelijk
wat het met me doet. In het begin ging ik elke dag bij Sander
en zijn vrouw Iris langs, mijn fototoestel in mijn tas. Ik wilde
elke verandering kunnen vastleggen. En nog steeds moet ik
elke week even langsgaan om Luisa te zien.

Het is triest dat ik dit niet met Jacques, Sanders vader, kan
beleven. Hij is vier jaar geleden aan darmkanker overleden.
Een operatie leek succesvol, maar op een scan bleek dat hij
uitzaaiingen in zijn longen had. Hij was niet meer te redden.
Zijn dood hakte erin. Ik was alleen, had mijn partner niet
meer met wie ik alles kon delen. Ik had zo graag de geboorte
van Luisa met Jacques gedeeld. Het was een klap dat hij dat
niet kon meemaken. De eerste keer dat ik haar zag, ervoer ik
dat nog niet zo. Ik vond het z6 fijn om haar te zien, dat
gevoel was overweldigend. Pas toen ik thuiskwam, besefte ik
dat er niemand was met wie ik mijn geluk kon delen.

Sander heeft het er ook moeilijk mee, hij had gewild dat
Luisa haar opa had gekend. Jacques zou een ontzettend leuke
opa zijn geweest. Sander kan daar soms echt om janken. Ik
weet dat, omdat hij me dat vertelt. We hebben altijd goed
kunnen praten. Heftige conflicten hebben we nooit gehad, al
kunnen we wel enorm bekvechten. Over actualiteiten of ons
werk. Niet dat onze meningen zo uiteen liggen. Het is meer
dat we elkaar met woorden proberen af te troeven.

We lijken erg op elkaar. Het extraverte, de humor. Soms een
grote mond en toch wel een heel groot hart. We hebben ook
dezelfde interesses, zoals geschiedenis en politiek. Ik zag dat
vroeger al in Sander. Tijdens een kringgesprek in wat toen
nog de eerste klas was, vertelde hij niet over wat hij het
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‘Sander had graag
gewlld dat Luisa haar
opa had gekend’

Sander Paulus (33) is vader van Luisa (3 maanden)

“Ik wist dat mijn moeder het leuk vond om oma te worden,
maar ik had nooit gedacht dat het z6’n impact had. Zij
trouwens ook niet. Toen ik haar de foto van de tienweken-
echo liet zien, drukte ze die tegen zich aan. ‘Wat doe jij nou?’
vroeg ik. ‘Ja, achterlijk he?’ zei ze. ‘Ik weet niet wat het is.
Het maakt me gewoon blij.’

Elke dag verbaas ik me erover hoe bijzonder het is om vader
te zijn. Ook dat vind ik heel bijzonder, dat iets wat in de
wereld zo normaal is, voor jezelf zo wonderbaarlijk kan zijn.
Eerst was er helemaal niks, en nu is er een mensje bij. Het
vaderschap heeft me in één klap volwassen gemaakt. Tijdens
de bevalling voelde ik me de oerman die de grot moest
bewaken. Onzin natuurlijk. Ik ben een moderne man en mijn
vrouw Iris werkt ook. We doen het samen. Maar ik voelde
meteen die enorme verantwoordelijkheid voor iemand die
totaal afhankelijk van me is.

Het doet zeer dat ik dit niet met mijn vader kan delen. Hij is
vier jaar geleden aan kanker overleden. Dat hij anderhalf jaar
geleden niet bij mijn huwelijk kon zijn, vond ik al verdrietig.
Maar dit vind ik tien keer zo erg, dat ik hem niet kan laten
zien dat de lijn doorgaat, dat de lijn Paulus niet bij mij stopt.
Door de dood van mijn vader heb ik ook een stap in de
volwassenheid gezet. Dat is net zo’n oerproces. Ik ben
verantwoordelijk voor mijn moeder en moet in de gaten
houden dat het goed met haar gaat. Zo voelt het. Niet omdat
ze het zonder mij niet redt. Mijn moeder is een sterke vrouw.
Ze heeft haar verdriet, maar vindt zichzelf jong genoeg om er
nog wat van te maken.

Wat ze erg mist, zijn de gesprekken met mijn vader. Over
ditjes en datjes, maar ook het sparren over bijvoorbeeld een
verbouwing. Ik zorg ervoor dat ze daarvoor bij mij terecht
kan. De band tussen ouders en hun kinderen wordt, als het
opvoeden erop zit, sowieso gelijkwaardiger. Het overlijden
van mijn vader heeft dat bij ons versterkt.

Ik denk dat mijn vader een geweldige opa zou zijn geweest.
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‘Sinds de
dood van
mMijN vader
hou Ik In de
gaten of het
goed met
haar gaat’

llma>

weekend had gedaan, maar dat de Egyptische president
Sadat was vermoord. Dat hij nu als verslaggever voor Editie
NL werkt, verbaast me niets. Over een aardbeving in Japan
zei hij toen hij acht was: ‘Mama, ik vind het heel erg wat er
is gebeurd, maar het liefst was ik erbij geweest.’

Sander was geen streber. Hij kon naar het vwo, maar ging
naar de havo. In het vierde jaar ging het mis. Hij was niet
vervelend, maar deed gewoon niks. Hij was compleet
apathisch. Ook begon hij ineens te groeien. Dat jaar haalde
hij met de hakken over de sloot, maar een jaar later zakte
hij voor zijn eindexamen. In die tussentijd werd hij bijna
twee meter lang. De omslag kwam toen Sander journalistiek
ging studeren, hij vond het geweldig. Maar daarvoor hadden
we een paar moeilijke jaren. Nu denk ik dat dit kwam door
de groeispurt die hij maakte. We vonden destijds dat hij
maar lui op de bank lag. Waarschijnlijk had hij echt geen
energie.

Sander is vertederend als vader. Hij houdt Luisa zorgvuldig
in zijn armen, alsof hij iets vastheeft dat hij heel voorzichtig
moet behandelen. Het vaderschap geeft hem een groot
verantwoordelijkheidsgevoel. Als hij naar huis rijdt, wach-
ten een vrouw en een kind op hem. ‘Dat is nu mijn zorg’,
zegt hij.

Ondertussen blijft hij wel zijn eigen dingen doen. Laatst ging
hij met vrienden een weekend naar Kopenhagen. Ik vind dat
goed. Iris en hij delen een hoop, maar ze hebben allebei hun
eigen werk en hun eigen vrienden. Voor mij geldt dat ook. Ik
heb mijn verdriet, ja. Maar mijn leven is niet ingestort.”
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Luisa had het leuk gevonden om bij hem te zijn. Ik heb geen
idee wat hij met haar zou ondernemen. Met jongens ga je
voetballen. Maar wat doe je met een meisje? Ik weet dat hij
in elk geval op een leuke manier met haar zou hebben
gepraat. Niet in babytaal. Hij zou haar serieus nemen en
grappen hebben gemaakt. Met mijn vader kon je lachen.

Ik ben een mix van mijn ouders. Van mijn vader heb ik de
eigenschap om snel contact te maken, de humor en de
gezelligheid. Bij ons was het nooit stil aan tafel. Van mijn
moeder heb ik de interesse in de wereld om me heen. Als je
veel weet, sta je stevig in de maatschappij. Soms hebben
mijn moeder en ik heftige discussies, over politiek, over van
alles. Je kunt het bijna debatteren noemen. Daar genieten
we van. Het dwingt ons over een andere mening na te
denken, het maakt ons welbespraakt. Conflicten hadden we
alleen in mijn puberteit. Ik was niet aan de drugs, kwam
niet in aanraking met de politie, maar deed gewoon niet
zoveel. Achteraf denk ik dat het kwam door de groeispurt
die ik maakte. ‘s Nachts lag ik wakker van de groeipijnen.
Overdag was ik echt moe. Ik vind het moeilijk om te zeggen
wat voor opvoeder ik zal zijn. Luisa is nog klein. Van mijn
ouders heb ik geleerd dat het belangrijk is om één lijn te
trekken. Zo voorkom je dat een kind te veel bepaalt. Als
ouder ben je opvoeder, je hoeft geen vrienden te worden met
je kinderen. Als je goed opvoedt, komt dat later vanzelf.”

Willen u en uw kind ook in dit dubbelportret? Mail uw
verhaal en tel.nr. naar lezers@tijdschriftook.nl.

Tekst: Mandy Pijl. Fotografie: Studio 5982. Visagie: Ingeborg van der Does.



