Geassocieerde Pers Diensten
SCHRIJVEN OM NOG MEE TE TELLEN

Loes Claerhoudt zit gevangen in een gemankeerd lijf. Ze heeft de spierziekte ALS,
waaraan ze binnen een paar jaar bezwijkt. Tot die tijd schrijft ze. Om anderen
deelgenoot te maken van haar ziekte en om te laten zien dat ze er nog is. “Ik zit
noodgedwongen tussen de geraniums en kan anderen daar niet vaak genoeg op wijzen.”
Onlangs verscheen haar tweede boek.

Het statige herenhuis waar Loes Claerhoudt en haar gezin wonen lijkt op het eerste gezicht
nauwelijks op het ‘halve revalidatiecentrum’ dat ze in haar boek ‘En dan is er altijd nog de
hoop’ beschrijft. Het zijn de laatnegentiende-eeuwse details die de aandacht trekken. De
schuifdeuren die de voorkamer van de achterkamer scheiden. Het hoge, met ornamenten
versierde plafond. Ze leiden de aandacht af van de traplift in de gang en de laptopmuis met
mondbediening.

Tot Claerhoudt in de voorkamer verschijnt. Met aan haar zijde haar hulp Dorine, zonder wie
ze niets kan. Dorine rijdt haar naar de tafel, stift haar lippen en houdt een zakdoekje bij haar
neus zodat ze kan snuiten. Ze brengt een kop koffie met daarin een rietje, legt haar elleboog
op de armleuning van haar stoel. Claerhoudt heeft altijd de handen van een ander nodig, ze is
tot aan haar nek verlamd.

Een half revalidatiecentrum: ze vindt het achteraf gezien ook wel een overtrokken term. Maar
het valt niet mee om altijd verzorgers om je heen te hebben, dat is wat ze ermee bedoelde.
Vooral haar zonen en haar man worden er soms knettergek van.

‘In je blote kont door het huis lopen, met de krant weer terug naar bed’, zoals ze het in haar
boek beschrijft, het is er allemaal niet meer bij. Het gezin heeft altijd vreemden om zich heen.
En dat went nooit.

LEVENSVERWACHTING

Claerhoudt heeft de zeldzame en ernstige spierziekte ALS, een ziekte met een beperkte
levensverwachting. Als de diagnose is gesteld, hebben de meeste patiénten nog hooguit vijf
jaar te leven. Het uitvallen van de ademhalingsspieren is meestal de doodsoorzaak.
Claerhoudt leeft al bijna tien jaar met de ziekte.

Bij haar treden de eerste verschijnselen op tijdens een vakantie in Frankrijk, als ze zich tijdens
een wandeling niet kan optrekken aan een rots. Eenmaal thuis lukt het niet om wasknijpers in
te knijpen. Ze maakte zich geen zorgen. “Ik dacht: ‘Kom op, watje. Je moet meer trainen.” Ik
bleef het moment uitstellen tot ik er niet meer omheen kon: ik méest naar de dokter. Die
verwees me direct door naar de neuroloog.”

Maanden van onderzoeken volgen. Hernia, een tumor, de ziekte van Lyme: telkens streept de
arts een aandoening weg. Ondertussen gaat de gezondheid van Claerhoudt achteruit. Als ze
een keer gaat hardlopen valt ze na tien meter op de grond. Als ze ergens vanaf springt, zakt ze
door haar knieén. Ze weet dat ze rekening moet houden met een ernstige diagnose, maar stopt
het weg.

“De diagnose ALS hing als een donkere wolk boven me, op internet had ik erover gelezen.
Maar het waren drukke tijden. Ik werkte als hogeschooldocent en manager van een
opleidingsinstituut. Harry, mijn man, was bezig een eigen bedrijf op te zetten. Ik had mijn arm
ja, mijn rechterarm ging steeds verder achteruit. Maar ik stond daar niet bij stil en ging mee in
de waan van alledag. Tot dat niet meer kon.”

KRAMPACHTIG



Na de diagnose weet ze dat ze ALS heeft, maar ze wil het niet weten. “Ik deed krampachtig
mijn best om het tegendeel te bewijzen. Ik zou doorleven, koken, hardlopen, moeder zijn. Nu
pas, na tien jaar, laat ik het gevoel toe dat ik inderdaad die dodelijke ziekte heb.”

Ze stopt met werken. “Ik gaf les aan studenten en dacht: “Wat zou ik me druk maken om
andermans kinderen nu me dit overkomt.” Ik wilde de tijd die ik nog had aan mijn eigen
kinderen besteden. Ik wilde er voor ze zijn, hun boterhammen smeren voordat ze naar school
gingen. Ze uitzwaaien. Maar dat redde ik al niet meer.”

Claerhoudt valt stil, wordt emotioneel zodra het over haar kinderen gaat. Ze wil een moeder
zijn bij wie haar inmiddels volwassen zonen terechtkunnen als ze ergens mee zitten. Maar
over misschien wel hun grootste angst praten ze niet met haar. De angst dat ze haar gaan
verliezen.

GEPIEKER

’s Nachts ligt Claerhoudt wakker van het gepieker over haar gezin. Op de fiets stappen en
tegen de wind in trappen om alles kwijt te raken: ze kan het niet. Het liefst trok ze zich een
tijdje terug in een klooster om daar te mediteren. Om praktische redenen, onder meer de
verzorging die ze nodig heeft, doet ze dat maar niet. Schrijven is haar uitlaatklep.

Sinds de diagnose heeft ze een wekelijkse column over haar ziekte in het AD/Utrechts
Nieuwsblad. De teksten spreekt ze in. Een spraakprogramma maakt er geschreven woorden
van.

Drie jaar geleden verscheen ‘Loes’, een bundeling van die columns. Onlangs kwam haar
nieuwste boek uit, een verzameling nieuwe essays. Daarin vertelt ze openhartig. Onder meer
hoe de ziekte alle intimiteit uit haar huwelijk slaat. “Als je niet uitkijkt, ontstaat er een
verstandhouding, gebaseerd op verplichtingen.” Boos is ze niet dat ze de ziekte heeft, schrijft
ze. Wel vindt ze dat ze wel erg op de proef wordt gesteld.

EGOCENTRISCH

Ze schrijft uit egocentrische motieven, geeft Claerhoudt toe. Door te schrijven telt ze nog
mee. “Met zo’n ziekte kom je tussen de geraniums te zitten. Ik kan mijn medemens daar niet
vaak genoeg op wijzen. En dat zij daar een belangrijke rol in kunnen spelen. ledereen gaat
door met zijn leven, terwijl ze me best eens wat vaker kunnen opzoeken.”

Ze troost zich met een kleine kern familieleden en vrienden die wel spontaan langskomen en
afspraken maken. En met de e-mails die ze van trouwe lezers krijgt die haar al jaren volgen.
Ze snapt het wel, die vorm van voyeurisme. Zelf keek ze tot voor kort ook dagelijks op de
weblog van een andere ALS-patiént, een vrouw met drie jonge kinderen. Tot ze overleed.

‘En dan is er nog de hoop’ heet haar nieuwste boek. Heeft ze nog hoop? En waarop dan? “Dat
het beter zal gaan met ons gezin, dat ik me om mijn kinderen geen zorgen meer maak, dat ik
leer ze los te laten. De hoop dat ik niet bezwijk aan de ziekte heb ik laten gaan. Voorlopig ben
ik blij dat ik nog niet permanent aan de ademhalingsondersteuning hoef. Dat is voor mij het
begin van het einde.”

‘En dan is er de hoop’ is verschenen bij Kosmos Uitgevers. ISBN 978 90 6611 988 8
Meer informatie over ALS: www.stichting-als.nl.
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